ДАУ. Никита Таня (2020)

Никита, физик, работает в закрытом институте где-то в СССР. Таня — его жена, работает медсестрой. Они живут в маленькой квартире с облупившимися обоями. Утром Никита уходит на работу, Таня остаётся дома, гладит бельё, готовит обед. Вечером он возвращается, они ужинают молча. Иногда Никита говорит: «На работе всё сложно». Таня кивает, не спрашивая подробностей.

Однажды Никита приносит домой странный прибор, ставит его на стол. «Это важно», — говорит он. Таня смотрит на прибор, потом на мужа: «Ты уверен?» Он молчит. Ночью она просыпается от шума — прибор гудит. Никита сидит рядом, смотрит на него. «Что это?» — спрашивает она. «Не знаю», — отвечает он.

Через несколько дней Никита пропадает. Таня звонит в институт, ей говорят: «Он в командировке». Она не верит, но ничего не может сделать. Вечерами она сидит у окна, смотрит на улицу. Прибор стоит на столе, иногда гудит. Однажды она решает его выключить, но не может найти кнопку.

Через неделю Никита возвращается. Он выглядит уставшим, почти не говорит. Таня готовит ужин, они едят молча. Потом он вдруг говорит: «Я больше не могу туда ходить». Она не спрашивает куда. Ночью прибор снова гудит. Никита встаёт, подходит к нему, выключает его резким движением. Утром он уходит на работу как обычно.