Солдат ()

Иван, 23 года, возвращается в родное село после двух лет службы. Деревня Пустошь, затерянная в лесах. Мать встречает его на пороге, руки в муке: «Пироги пеку, сынок». Отец молчит, курит на лавке. В избе пахнет хлебом и сыростью. Иван замечает, что крыша прохудилась, а забор покосился.

На следующий день он идет к реке, где раньше ловил рыбу с друзьями. Встречает Машу, соседку. Она смеется: «Ты же обещал писать». Иван пожимает плечами: «Служба». Они сидят на берегу, Маша рассказывает о школе, где теперь преподает.

Вечером Иван заходит в кабак. Старые знакомые — Петька и Семен — уже там. «Ну как там, на войне?» — спрашивает Петька. Иван молчит, крутит в руках стакан. Семен бормочет: «Все там, браток».

Через неделю Иван уезжает обратно. На вокзале мать сует ему узелок с пирогами: «Возьми, сынок». Отец стоит в стороне, курит. Поезд трогается, Иван смотрит в окно. Село исчезает за поворотом.