Крепость (1979)

В небольшом городке на окраине империи, где улицы вымощены булыжником, а дома пахнут сыростью, живет старый каменщик Иван. Его дочь Маша, с рыжими волосами до пояса, работает в лавке у купца Григория. Однажды утром в город приезжает отряд солдат во главе с капитаном Сергеем. Они объявляют: через неделю начнется строительство крепости. Иван получает заказ на резьбу по камню для ворот.

Вечером за столом, где пахнет щами и свежим хлебом, Иван говорит Маше: «Работы много, но платят хорошо». Маша молчит, глядя на огонь в печи. На следующий день она замечает, как капитан Сергей наблюдает за ней из-за угла. Он подходит, предлагает помочь с тяжелыми мешками муки. «Спасибо, справлюсь сама», — отвечает она, но он настаивает.

Через несколько дней в городе начинаются волнения. Солдаты забирают скот и зерно у крестьян. Григорий шепчет Ивану: «Держи язык за зубами, старик». Маша видит, как Сергей отдает приказы с холодным выражением лица. Ночью она слышит стук в дверь — это соседский мальчик Петька: «Идите скорее, там бунт!»

На площади толпа кричит: «Довольно!» Солдаты строятся в ряд. Сергей командует: «Огонь!» Иван хватает Машу за руку, тащит в сторону. В суматохе она теряет платок, который поднимает Сергей. Он смотрит на него, потом бросает в грязь.

Утром город пуст. Крепость начинают строить. Иван работает молча, его руки покрыты пылью и кровью. Маша стоит у окна лавки, смотрит на солдат. Григорий говорит: «Жизнь идет своим чередом». Она не отвечает.