Нескорый поезд (2023)

Главный герой — Иван, машинист поезда, который курсирует между маленькими станциями в глубинке. Его маршрут — из города N в поселок Заря. В один из рейсов он замечает на перроне девушку, Лену, которая пытается сесть в поезд без билета. Кондуктор, Петрович, не пускает её, но Иван вмешивается: «Садись, до следующей станции довезем». Лена молчит, смотрит в окно.

Поезд трогается. В вагоне полупусто: бабушка с корзиной яиц, мужик в телогрейке, спящий на лавке, подросток с наушниками. Лена сидит у окна, нервно теребит край куртки. Иван замечает это через зеркало в кабине. На следующей станции она не выходит. «Куда едешь?» — спрашивает он. «Дальше», — коротко отвечает она.

Ночью поезд останавливается из-за сбоя на линии. Пассажиры начинают роптать. Лена выходит на улицу, курит у вагона. Иван подходит: «Ты от кого-то убегаешь?» Она молчит, потом говорит: «От себя». Утром поезд снова в пути. На одной из станций появляется мужчина в кожанке, ищет Лену. Она прячется в туалете вагона. Иван помогает ей: «Не выходи, пока не скажу».

К финалу становится ясно, что Лена сбежала от мужа-тирана. Иван решает довезти её до конечной станции, где у неё есть родственники. Перед расставанием она говорит: «Спасибо». Он кивает: «Береги себя». Поезд уходит дальше, а Иван смотрит в зеркало заднего вида — пустое место на лавке напоминает о ней.