Я фотогеничен (1980)

Макс, 27 лет, работает барменом в захудалом кафе на окраине города. Утро начинается с того, что он разбивает стакан, пытаясь достать лед из морозилки. «Опять двадцать пять», — бормочет он, подметая осколки. В этот день к нему заходит Лиза, его бывшая, с которой они не виделись три года. Она просит кофе и садится у окна. Молчание тянется несколько минут, пока она не говорит: «Ты знаешь, я выхожу замуж». Мужчина за стойкой роняет ложку в раковину.

Вечером Макс идет в фотостудию своего друга Артема. «Сними меня, — говорит он. — Хочу что-то оставить после себя». Артем смеется: «Ты что, в кино собрался?» Но соглашается. Они выбирают локацию — заброшенный завод за рекой. На съемках Макс нервничает, постоянно поправляет волосы. «Расслабься, ты же фотогеничный», — подбадривает Артем.

На следующий день Лиза звонит: «Я передумала». Мужчина молчит, глядя на свои фотографии, разложенные на полу. «Зачем ты это делаешь?» — спрашивает он. Она отвечает: «Просто хочу увидеть тебя». Он вешает трубку и закрывает глаза.