Квартет (1981)

В центре — четыре музыканта: скрипач Андрей, виолончелистка Марина, альтист Сергей и вторая скрипка Лиза. Они собираются в маленькой квартире на окраине города, чтобы репетировать. Комната заставлена стульями, ноты разбросаны по столу, на полу — пустые чашки из-под кофе. Андрей нервничает: «Опять ты опаздываешь, Лиза!» Она бросает сумку в угол: «Трамвай сломался, извини». Марина молча настраивает виолончель, Сергей смотрит в окно, где за стеклом — серое небо и голые деревья.

Концерт через неделю, но всё идёт не так. Андрей хочет играть Бетховена, Марина настаивает на Шостаковиче. Сергей предлагает компромисс: «Давайте хотя бы начать». Лиза смеётся: «Вы как дети». Репетиция превращается в споры, паузы, вздохи. Вечером они расходятся по домам, но каждый думает об одном: сможет ли квартет выжить.

На концерте зал полупустой. Зрители — пожилые люди и пара студентов. Музыканты выходят на сцену. Андрей ловит взгляд Марины, она кивает. Первые ноты звучат неуверенно, но постепенно всё складывается. Лиза улыбается, Сергей закрывает глаза. В финале — тишина, затем редкие аплодисменты. Они уходят за кулисы, не говоря ни слова. Андрей достаёт сигарету: «Ну что, завтра репетируем?» Марина пожимает плечами: «А куда деваться?»