Горькая жатва (1985)

В небольшой деревне под Киевом, осень 1941 года. Немцы заняли село, жители в страхе. Мария, молодая учительница, прячет в подвале своего дома еврейскую семью — Рахиль и её сына Давида. Её муж, Иван, ушёл в партизаны, оставив её одну с малолетней дочкой Олей.

Каждое утро Мария выходит за водой к колодцу, слушает разговоры соседей. «Слышала? У Петренко вчера забрали корову», — шепчет соседка Анна. Мария молчит, боясь лишнего слова. Вечером она спускается в подвал с миской картошки. «Сколько ещё так?» — спрашивает Рахиль. «Пока не кончится война», — отвечает Мария, хотя сама не верит в это.

Однажды в дом врываются немцы с местным полицаем Степаном. «Где евреи?» — кричит Степан. Мария стоит у печи, дрожащими руками мешает кашу. «Не знаю», — говорит она тихо. Немцы обыскивают дом, но подвал не находят. Уходя, Степан бросает: «Ты ещё пожалеешь».

Через неделю Оля заболевает. Нет лекарств, нет врача. Мария сидит у кровати дочери, слушая её слабое дыхание. Вдруг стук в дверь. Это партизаны пришли за провизией. Среди них — Иван. Он видит больную дочь, но помочь не может: «Нам самим еды не хватает».

Ночью Мария решается: она ведёт Рахиль и Давида к партизанам через лес. По дороге их замечают немцы. Раздаются выстрелы. Давид падает, Рахиль кричит: «Беги!» Мария возвращается домой одна, с пустыми руками и разбитым сердцем. Наутро Оля умирает.

Весной 1944 года село освобождают советские войска. Мария стоит у могилы дочери, держа в руках письмо от Ивана: «Жди меня». Она смотрит на поле, где уже зеленеет молодая пшеница, и думает о том, что жатва всегда горькая.