Вторжение (1980)

В небольшом городке на юге СССР, в обычной школе, учительница биологии Вера Ивановна замечает странное поведение учеников. Дети становятся замкнутыми, их взгляды пустые, движения механические. Её сын, Коля, тоже меняется: перестаёт смеяться, избегает разговоров. Вера пытается выяснить причину, но сталкивается с молчанием.

Однажды ночью она видит, как группа детей идёт к старому заброшенному зданию на окраине. Следуя за ними, Вера обнаруживает странный объект — огромный шар, излучающий свет. Дети подходят к нему, касаются руками и замирают. Вера пытается увести Колю, но он сопротивляется: «Мама, не мешай! Это важно».

На следующий день в городе начинаются перебои с электричеством, люди жалуются на головные боли. Вера обращается к директору школы и милиции, но её слова воспринимают как бред. Тогда она решает действовать самостоятельно. С помощью местного электрика Сергея они проникают в здание с шаром. Сергей пытается отключить устройство, но его поражает странный луч света.

Вера понимает: шар управляет детьми, превращая их в послушных существ. Она находит способ разрушить его, используя школьный генератор. После взрыва дети приходят в себя. Коля обнимает мать: «Я всё помню…» Город возвращается к привычной жизни, но Вера знает — что-то изменилось навсегда.