Единственная дорога (1974)

Действие происходит в небольшом шахтёрском посёлке где-то на юге СССР. Главный герой — шофёр Павел, мужчина лет сорока, с усталым лицом и привычкой курить самокрутки. Его друг, механик Гриша, постоянно ворчит: «Опять подшипники стучат, Пашка. Довезут тебя эти грузовики до гроба». Павел молча кивает, поправляет кепку.

Однажды ему поручают доставить груз через горный перевал. В машину садится попутчик — молодой парень Сергей, который едет к невесте в соседний город. Дорога опасная, серпантин, камнепады. Павел нервно сжимает руль: «Ты только не болтай тут много, а то отвлечёшь». Сергей смеётся: «Да ладно, дядя Паша, я тише воды».

На полпути ломается двигатель. Павел копается в моторе, руки в масле. Сергей предлагает помочь: «У нас в училище такие же двигатели были». Вместе они чинят машину, разговаривая о жизни. Сергей рассказывает о невесте: «Она в библиотеке работает. Любит стихи Есенина». Павел хмыкает: «Моя жена тоже любила. Только её уже нет».

Доехав до города, Павел вдруг говорит: «Серёга, давай я тебя прямо к ней подвезу». Они останавливаются у старого дома с облупившейся краской. Сергей выходит, машет рукой: «Спасибо, дядя Паша!» Павел смотрит ему вслед, закуривает самокрутку и едет дальше.