Поздняя встреча (1978)

В небольшом провинциальном городке живет Елена Алексеевна, пожилая учительница математики. Ее сын, Сергей, работает инженером на заводе. Он давно не навещал мать, погруженный в свои дела. Однажды Сергей приезжает в город, чтобы помочь Елене Алексеевне с ремонтом квартиры. В разговорах всплывают старые обиды: мать упрекает сына за равнодушие, он оправдывается работой и семьей.

Елена Алексеевна рассказывает о своей жизни: как она одна растила сына после войны, как работала в школе, где ее уважали ученики. Сергей слушает рассеянно, думая о своих проблемах. В квартире царит запустение: обои облезли, мебель старая. Сергей предлагает переехать к нему в город, но мать отказывается: «Здесь мой дом».

Однажды вечером Елена Алексеевна готовит ужин, но Сергей уходит к друзьям. Она сидит одна за столом, разглядывая фотографии молодости. На следующий день Сергей уезжает, пообещав вернуться. Елена Алексеевна остается в пустой квартире, глядя в окно на улицу.