Элиза, жизнь моя (1977)

Элиза, молодая женщина, живет в Мадриде. Она работает в типографии, где печатает книги. Ее отец, Фернандо, писатель, давно уехал в Мексику. Они не виделись много лет. Однажды Элиза получает письмо: отец возвращается. Она встречает его на вокзале. Фернандо выглядит уставшим, говорит мало. Они едут в квартиру Элизы.

Отец замечает, что дочь живет скромно: обои облезли, на кухне старая плита. Он спрашивает: «Почему не вышла замуж?» Элиза пожимает плечами: «Не сложилось». Фернандо пытается наладить контакт, но между ними — стена. Он рассказывает о Мексике, о своих книгах, но Элиза слушает рассеянно.

Однажды они идут в кафе. Фернандо заказывает вино, Элиза — кофе. Он говорит: «Ты стала такой холодной». Она отвечает: «Ты сам ушел». Вечером они ссорятся. Фернандо кричит: «Ты не понимаешь!» Элиза молчит, потом уходит в свою комнату.

Через несколько дней отец уезжает обратно в Мексику. На прощание он оставляет ей рукопись своей новой книги. Элиза читает ее поздно ночью, сидя на кухне с чашкой чая. В тексте она находит слова о себе, о их отношениях. Утром она пишет ему письмо, но не отправляет.