А у нас была тишина... (1978)

Действие происходит в небольшом поселке где-то в СССР. Главный герой — Алексей, молодой парень, который работает на железной дороге. Он живет с матерью, Марией, и младшей сестрой Леной. Алексей мечтает уехать в город, но обязанности держат его здесь. Его друг, Петр, уже уехал и пишет письма о новой жизни.

Однажды в поселок приезжает Анна, девушка из города, которая устраивается учительницей в местную школу. Алексей знакомится с ней случайно на станции. Они начинают встречаться, гуляют по лесу, разговаривают о будущем. Анна рассказывает о театрах и музеях, которых Алексей никогда не видел.

Между тем в поселке назревает конфликт: власти хотят закрыть школу из-за малого количества учеников. Жители собираются на собрание, спорят. Мария Алексея говорит: «Куда они детей повезут? До ближайшей школы два часа езды!» Анна пытается убедить всех бороться за школу, но многие уже смирились.

Алексей решает остаться в поселке, чтобы помочь матери и сестре. Анна уезжает обратно в город. В финале он стоит на перроне, смотрит на удаляющийся поезд и говорит Петру: «Ну что ж, тишина у нас была...»