Гойя, или тяжкий путь познания (1971)

В Мадриде, 1793 год. Франсиско Гойя, уже известный художник, теряет слух после тяжелой болезни. Он продолжает работать, но мир вокруг становится тише, а люди — страннее. Герцогиня Альба, его муза и любовница, играет с ним в опасные игры. Она позирует ему обнаженной, шепчет: «Ты видишь меня настоящую?» Гойя пишет ее портрет, но в глазах герцогини читается нечто большее, чем просто кокетство.

Тем временем инквизиция следит за каждым его шагом. Отец Лоренсо, фанатичный монах, обвиняет Гойю в ереси за слишком откровенные картины. Художник спорит с ним: «Искусство — это правда, а не грех». Но Лоренсо настаивает: «Твоя правда — дьявольская».

Гойя наблюдает за войной с Наполеоном, пишет ужасы оккупации. Его сын Хавьер пытается понять отца: «Зачем ты рисуешь такое?» Гойя отвечает: «Чтобы люди не забыли». В мастерской пахнет красками и порохом. На стенах — эскизы казней и страданий.

В конце жизни Гойя уезжает во Францию. Он старый, почти глухой, но продолжает рисовать. Его последние работы — мрачные фрески в доме под Бордо. Он говорит себе: «Я видел слишком много».