Сноровка... и как ее приобрести (1965)

Максим, 27 лет, работает курьером в Москве. Утро начинается с чашки растворимого кофе и бутерброда с колбасой. На улице -12, он надевает поношенную куртку, берет рюкзак с заказами и выходит. Сегодня у него 23 точки доставки. Первый клиент — женщина в халате, забирает пакет с продуктами, не глядя бросает: «Спасибо». Второй — мужчина в очках, проверяет каждую коробку, спрашивает: «А где чек?»

К обеду Максим заезжает в кафе, заказывает суп. Рядом сидят студенты, обсуждают экзамены. Он вспоминает, как сам бросил институт после второго курса. Вечером, возвращаясь домой, замечает объявление: «Набор в школу паркура». Решает попробовать.

Первое занятие — полоса препятствий в заброшенном цеху. Тренер Игорь показывает базовые элементы: прыжок через барьер, перекат. Максим падает, царапает руку. Дома мама спрашивает: «Опять дрался?» Он молчит, мажет рану йодом.

Через месяц он уже уверенно делает сальто на матах. Однажды после тренировки Игорь говорит: «Ты быстро схватываешь. Приходи завтра, покажу что-то новое». Максим кивает, чувствуя, как что-то внутри меняется.