Я родом из детства (1966)

Действие происходит в послевоенном Минске. Главный герой — подросток Володя, живущий с матерью и младшим братом. Отец погиб на фронте. Володя мечтает о мотоцикле, но денег нет. Он подрабатывает, чинит велосипеды, помогает соседям. Его друг Сашка предлагает рискнуть: украсть мотоцикл у военных. Володя колеблется, но соглашается. Ночью они пробираются на территорию части, забирают мотоцикл, но их ловят.

Володю отпускают, но он чувствует стыд. Мать плачет, брат смотрит на него с недоумением. Володя решает всё исправить: идёт в военкомат, просит отправить его в армию раньше срока. Ему отказывают, но он настаивает. В финале он стоит у мемориала погибшим солдатам, вспоминая отца.

Бытовые детали: обшарпанные стены дома, запах жареной картошки из кухни, звук радио из соседней квартиры. Диалоги короткие: «Ты чё, с ума сошёл?» — спрашивает Сашка. «Не знаю... Надо что-то делать», — отвечает Володя. Всё просто: жизнь после войны, где каждый день — борьба за себя и свою семью.