Старшая сестра (1966)

Лена Воронцова, 22 года, работает на ткацкой фабрике в Ленинграде. Живет с младшей сестрой Наташей и отцом-инженером в коммунальной квартире. Утром — очередь в ванную, крики соседки: «Вы там застряли?». Лена торопится на смену, Наташа тянет одеяло: «Опять рано уходишь».

Отец редко дома, вечно на стройке. Лена заменяет Наташе мать: проверяет уроки, штопает школьную форму. «Ты мне не мама!» — кричит девочка после ссоры. Лена молчит, закуривает на балконе.

На фабрике — шум станков, разговоры в обеденный перерыв. Подруга Тоня: «Тебе бы замуж, а не сестру растить». Лена отмахивается: «Сама справлюсь». Знакомится с музыкантом Кириллом. Он зовет в кино, но она отказывается — надо встречать Наташу из школы.

Отец приносит путевку в дом отдыха. Лена отдает ее сестре: «Тебе нужнее». Уезжает одна, оставляет записку: «Не забывай про кружок шитья». В автобусе случайно встречает Кирилла. Он удивлен: «Ты же сказала, что занята». Она краснеет: «Так вышло».

Возвращается домой — Наташа с температурой. Соседка ворчит: «Ребенок один целый день». Лена варит бульон, включает патефон. Сестра шепчет: «Прости меня». За окном — дождь, капли стучат по подоконнику.