Будь моим Кириллом (2021)

Саша стояла перед зеркалом, вглядываясь в своё отражение. Она... нет, скорее, они — она и её вымышленный Кирилл — начали двигаться иначе. Всё началось с невинной лжи, с желания доказать семье, что она не просто серая мышка, а женщина, которая может привлечь внимание такого мужчины. Кирилл, её тренер по бегу, даже не подозревал, что стал героем её фантазий. Она боялась с ним разговаривать, но в её рассказах он был обаятельным, заботливым, почти идеальным.

Паша, муж её сестры, знал правду. Он заметил это ещё тогда, когда Саша впервые упомянула Кирилла за семейным ужином. Её голос дрогнул, глаза побежали в сторону, и он понял: это ложь. Но у него были свои заботы. Его брак трещал по швам, как старый паркет, скрипящий под ногами. Год без близости, год молчания, год попыток не замечать, как тени в их квартире пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Однажды Паша предложил Саше присоединиться к беготерапии. «Бег — это как... нет, скорее, это не просто бег. Это способ сбежать от себя, но при этом остаться собой. Ты поймёшь, о чём я». Саша согласилась. Они начали бегать вместе, и в этом ритме, в этом движении, что-то изменилось.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они бежали, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом мокрого асфальта. Саша вдруг почувствовала, как её страх перед Кириллом стал меньше. Паша, с другой стороны, начал замечать, как его собственные проблемы отступают, растворяются в ритме шагов.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды после пробежки Саша вдруг сказала: «А что, если я всё-таки поговорю с ним?» Паша только кивнул, но в его глазах промелькнуло что-то, что она не смогла расшифровать.

И вот они снова бегут. Тени пляшут, воздух густеет, а где-то впереди — не то Кирилл, не то что-то другое, что они оба ищут, но пока не могут назвать.