Первый в бою (1967)

Действие разворачивается в 1944 году, где-то в Европе. Лейтенант Джо Клеменс, молодой и неопытный офицер, получает приказ возглавить роту после гибели командира. Его подчиненные — закаленные солдаты, вроде сержанта Рока, который открыто сомневается в способностях Клеменса. «Ты даже винтовку держать не умеешь, лейтенант», — бросает он в лицо.

Рота движется через леса и разбитые деревни, сталкиваясь с немецкими патрулями. В одном из боев Клеменс теряет карту, и солдаты начинают блуждать. «Мы как слепые котята», — ворчит рядовой Мэллори, поправляя каску.

В заброшенной церкви они находят раненого немецкого солдата. Клеменс решает взять его с собой, несмотря на протесты Рока: «Он враг, лейтенант! Ты что, забыл?»

Ночью группа попадает в засаду. В хаосе боя Клеменс теряет контроль, но Рок берет командование на себя. Утром они находят дорогу к своим. Клеменс, измотанный и грязный, смотрит на своих людей: «Я не знаю, как вы это делаете». Рок пожимает плечами: «Просто живем, лейтенант».

Финал остается открытым: рота продолжает путь, а Клеменс понимает, что война — это не героика, а грязь, страх и случайные решения.