Нянька (2015)

Клеменс Клин, молодой предприниматель, чья жизнь была расписана по минутам, как маршрут курьера в час пик, вдруг осознал, что его дети — не просто пункт в ежедневнике. Они были... нет, скорее, они *стали* чем-то далёким, почти абстрактным. Он ловил себя на том, что не помнит, когда в последний раз слышал их смех. Не тот, что звучит из-за экрана планшета, а настоящий, звонкий, как колокольчик. Или как стекло, разбивающееся о пол. Впрочем, это уже не важно.

Няня. Да, няня. Решение, которое казалось таким простым, как заказать пиццу. Но, как в том анекдоте про Штирлица, простота — это только верхушка айсберга. Клеменс нанял её — или его? — почти не глядя. Рекомендации, опыт, спокойный голос, который звучал, как тёплое молоко перед сном. И этот взгляд... нет, не взгляд, а что-то вроде тени, которая скользнула по лицу и исчезла. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дети. Они изменились. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи: тишина за завтраком, взгляды, которые они бросали на няню, когда думали, что никто не видит. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить о странных играх. О том, как няня рассказывала им истории, которые звучали как сказки, но пахли... чем-то другим. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или страхом.

Клеменс начал замечать. Тени в доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он пытался говорить с няней, но тот — или она? — всегда находил слова, которые звучали как оправдания, но оставляли послевкусие лжи.

И вот однажды Клеменс наткнулся на старую фотографию. Тот самый человек, который когда-то стоял на краю его карьеры, как тень на краю пропасти. Теперь он был здесь, в его доме. С его детьми.

Что он хотел? Месть? Или что-то большее? Клеменс не знал. Но он чувствовал, что время, как песок, утекает сквозь пальцы. И что-то должно произойти. Скоро.

Или уже произошло?