Полицейская (1974)

Детектив Алексей Громов, 42 года, с утра заваривает крепкий кофе в своей крохотной кухне в хрущевке. На столе — вчерашняя газета с заголовком о серии краж в центре города. Звонит напарница, Марина Соколова: «Алеша, нашли еще один след. На этот раз в подвале дома на Ленинградской». Громов хватает пиджак, забывает ключи, возвращается.

Подвал пахнет сыростью и плесенью. На полу — разбитая бутылка из-под дешевого вина, рядом следы грязных ботинок. Марина показывает фото с камеры: мужчина в черной куртке, лицо скрыто капюшоном. «Это он, — говорит она. — Тот же почерк: взлом через окно, ничего ценного не берет, только еду и деньги».

Вечером Громов сидит в кабинете, листает старые дела. Вдруг звонит неизвестный номер: «Ты близко, детектив. Но не настолько». Голос глухой, как будто через синтезатор. На столе у Алексея лежит открытка с надписью: «Спасибо за внимание». Он звонит Марине: «Это не просто кражи. Кто-то играет с нами».

На следующий день они находят квартиру на окраине. Внутри — пусто, только на стене фотографии жертв и карта с отметками. Марина замечает: «Он знал, что мы придем». Громов поднимает с пола обрывок бумаги: «Игра только начинается».