Психопат (1966)

Марк, 32 года, работает бухгалтером в небольшой фирме. Живет в однокомнатной квартире на окраине города. Каждое утро он пьет кофе из синей кружки с трещиной, смотрит в окно на серый двор. Вечером возвращается домой, включает телевизор, но не смотрит его. В шкафу у него лежит коробка с фотографиями: старые снимки соседей, коллег, случайных прохожих. Он собирает их годами.

Однажды Марк замечает новую жительницу дома — Анну. Она переехала в квартиру напротив. Анна работает учительницей, носит очки в тонкой оправе, всегда здоровается с ним в лифте. Марк начинает следить за ней: записывает ее распорядок дня, подслушивает разговоры через стену. В его блокноте появляются подробные заметки: «Анна любит чай с мятой», «Каждую субботу звонит матери», «Спит с открытым окном».

Через две недели Марк решает войти в ее жизнь. Он подстраивает «случайную» встречу в магазине, помогает донести пакеты до дома. Анна приглашает его на чай. Они разговаривают о работе, погоде, книгах. Марк улыбается, кивает, но внутри чувствует пустоту. Ему нравится, как она смеется, но это не смех — это звук, который он хочет контролировать.

Ночью Марк стоит у ее двери с ножом в руке. Он думает о том, как откроет дверь своим ключом (он сделал слепок неделю назад). Но вместо этого возвращается домой. Садится на кухне, включает свет, достает коробку с фотографиями. Добавляет туда новый снимок — Анну, сделанный через окно. Закрывает коробку, ставит на полку. Завтра будет новый день.