Убивая скуку (1 сезон)(2024)

Максим, 32 года, работает в офисе бухгалтером. Живет в однокомнатной квартире на окраине города. Каждое утро — кофе из автомата, маршрутка до работы, одинаковые дни. Вечером — сериалы, пицца, редкие звонки друзьям. Однажды вечером, разбирая старые коробки, он находит детский фотоаппарат «Смена-8М». Решает сфотографировать вид из окна. Снимок получается размытым, но на нем замечает странный силуэт на соседнем балконе.

На следующий день Максим покупает пленку, начинает снимать двор, соседей, случайных прохожих. Замечает, что в кадр часто попадает мужчина в черной куртке. Тот будто следит за ним. В кафе за углом Максим сталкивается с этим человеком лицом к лицу. «Ты слишком много видишь», — говорит незнакомец и уходит.

Максим решает копнуть глубже. Разговоры с соседями, поиски в интернете приводят его к старой статье о пропавшем фотографе, который снимал этот район 20 лет назад. На одном из своих снимков Максим обнаруживает тот же силуэт на балконе — но это невозможно.

Он начинает получать анонимные сообщения: «Перестань снимать». В квартире пропадают вещи, появляются чужие следы. Максим понимает: кто-то не хочет, чтобы он продолжал. Но он уже не может остановиться.