Одержимость Джоэла Делейни (1972)

Джоэл Делейни, 34 года, работает бухгалтером в небольшой фирме в Бостоне. Живет один в квартире на третьем этаже, окна выходят на парковку. Утро начинается с кофе из старой синей кружки и бутерброда с арахисовым маслом. На работе он замечает странности: коллеги шепчутся, когда он проходит мимо, а в его кабинете кто-то перекладывает документы.

Вечером, возвращаясь домой, Джоэл слышит шаги за спиной. «Кто там?» — кричит он, оборачиваясь. Никого. В лифте гаснет свет, и он чувствует чье-то дыхание. Дома он находит записку на холодильнике: «Ты не один».

На следующий день Джоэл замечает, что его вещи перемещаются сами собой: ключи оказываются в раковине, носки — в духовке. Он звонит другу Марку, но тот лишь смеется: «Ты слишком много работаешь». Ночью Джоэл просыпается от звука скрипа двери. В зеркале он видит тень, которая шепчет: «Я здесь».

Он решает установить камеры. На записи видит себя: он ходит по квартире с закрытыми глазами, разговаривает сам с собой. «Это не я», — бормочет Джоэл, стирая запись. На работе начальник вызывает его: «Ты уничтожил отчеты». Джоэл отрицает, но на столе лежит папка с пеплом.

Он едет к психологу, доктору Эллис. Та советует ему взять отпуск. Но дома Джоэл находит новую записку: «Ты не уйдешь». Он звонит Марку, но трубку берет голос: «Мы ждем тебя».