Красная борода (1965)

Действие происходит в Японии периода Эдо. Молодой врач Ясумото, обученный в Нагасаки, прибывает в провинциальную клинику, надеясь стать личным врачом сёгуната. Вместо этого его направляют к суровому доктору Нииде, известному как Красная Борода. Клиника — это убогое здание с протекающей крышей, где лечат бедняков.

Ясумото возмущен: «Я не для этого учился!» Нииде молча указывает на пациента с гангреной. Первая операция — ампутация ноги без анестезии. Пациент кричит, Ясумото едва не падает в обморок.

Постепенно он узнает о жизни обитателей клиники. Старуха Отака, умирающая от чахотки, рассказывает, как потеряла семью из-за голода. Девочка-сирота Оцу преследует Ясумото, прося научить ее читать. Он отмахивается: «У меня нет времени».

Однажды Нииде приводит юную проститутку Саю, избитую до полусмерти. Ясумото лечит ее, но она молчит неделями. Только когда он случайно роняет книгу, она шепчет: «Я тоже хочу учиться».

В финале Ясумото остается в клинике, принимая решение посвятить жизнь помощи бедным. Нииде одобрительно кивает: «Теперь ты понимаешь».