Забытый день рождения (1984)

Марк проснулся в своей однокомнатной квартире на окраине города. На кухне горел свет, но кофеварка молчала. Он открыл холодильник, достал вчерашний бутерброд с колбасой и сел за стол. На телефоне — ни одного сообщения. «Странно», — подумал он, глядя на календарь. Сегодня 12 октября. Его день рождения.

На работе коллеги вели себя как обычно. Анна из бухгалтерии спросила: «Марк, ты сегодня какой-то бледный. Не заболел?» Он пожал плечами: «Нет, просто не выспался». В обеденный перерыв он зашел в кафе рядом с офисом, заказал суп и пирожок. Официантка, девушка с синими волосами, улыбнулась: «С днем рождения!» Марк удивился: «Откуда вы знаете?» Она показала на экран кассы: «Дата заказа светится».

Вечером он вернулся домой. На столе лежал конверт от матери: открытка с поздравлением и пятьсот рублей. Марк вздохнул, включил телевизор и сел на диван. Вдруг раздался звонок в дверь. На пороге стоял сосед, дядя Вася, с бутылкой дешевого вина: «Слышал, у тебя сегодня праздник. Давай отметим». Марк кивнул: «Заходи». Они сидели на кухне, пили вино из пластиковых стаканчиков и говорили о жизни. Дядя Вася рассказывал про свою молодость, а Марк слушал, глядя в окно на темнеющий двор.

Перед сном он зашел в соцсети. Ни одного поздравления. Марк закрыл ноутбук, лег в кровать и уснул под звуки дождя за окном.