Сюжет для небольшого рассказа (1969)

Действие происходит в Москве, 1960-е. Главный герой — писатель Виктор, живущий в скромной квартире с женой Леной и маленьким сыном. Он работает над рассказом, но никак не может найти вдохновения. Однажды Виктор замечает из окна соседку, молодую женщину Наташу, которая часто гуляет с собакой. Ее спокойная, размеренная жизнь начинает его завораживать. Он наблюдает за ней, записывает детали: как она поправляет платок, разговаривает с дворником, покупает хлеб в булочной.

Лена замечает странное поведение мужа. "Ты что, совсем забыл про нас?" — спрашивает она, когда Виктор пропадает на балконе с блокнотом. Он отмахивается: "Работаю". Но постепенно Наташа становится для него не просто объектом наблюдения. Виктор начинает придумывать ей историю: она — актриса, которая потеряла любимого человека и теперь живет в одиночестве.

Однажды он решает заговорить с ней. Наташа удивлена его интересом, но вежливо отвечает на вопросы. "Вы часто здесь гуляете?" — спрашивает Виктор. "Да, мне нравится этот район", — говорит она просто. Их разговор прерывает звонок Лены: сын заболел. Виктор возвращается домой, чувствуя вину.

Фильм заканчивается тем, что Виктор сжигает свои записи о Наташе. Лена застает его за этим занятием: "Что ты делаешь?" — "Ничего важного". Он садится писать новый рассказ — уже о своей семье.