Телеграмма (1972)

Действие происходит в небольшом городке. Главная героиня — Катя, молодая телеграфистка. Она живет с матерью, которая постоянно упрекает ее за невнимательность и мечтает о лучшей жизни для дочери. Катя работает на почте, где принимает и отправляет телеграммы. Однажды она получает сообщение от мужчины по имени Андрей, который просит передать важную информацию его жене. Катя, уставшая от рутины, решает лично доставить телеграмму, хотя это не входит в ее обязанности.

Она отправляется в соседний поселок, где живет жена Андрея — Лида. По дороге Катя сталкивается с бытовыми трудностями: автобус опаздывает, дорога размыта дождем. В поселке она находит Лиду, но та оказывается холодной и равнодушной к сообщению. Лида говорит: «Пусть сам приезжает, если так важно». Катя чувствует разочарование, но пытается объяснить ситуацию.

Возвращаясь домой, Катя задумывается о своей жизни. Она понимает, что тоже застряла в рутине, как и те люди, которым она помогает. В финале она возвращается на почту, где ее ждет новая стопка телеграмм. Мать снова упрекает ее: «Опять где-то шлялась?» Катя молчит, глядя в окно на серый пейзаж городка.