Жена епископа (1947)

Грейс, жена епископа Генри Брума, живёт в провинциальном городке. Их дом — старый особняк с скрипучими половицами. Генри погружён в церковные дела, а Грейс скучает. Она пишет письма старой подруге Джулии, жалуясь: «Здесь даже дождь идёт скучно».

В город приезжает писатель Майлз Пол, бывший возлюбленный Грейс. Он арендует комнату у миссис Морган, вдовы с вечно недовольным лицом. Майлз говорит Грейс: «Ты всё та же, только печаль в глазах». Они встречаются тайно — в парке у облупившейся беседки, в кафе за углом.

Генри замечает перемены. Он роется в вещах жены, находит письма. «Кто этот человек?» — спрашивает он, сжимая бумагу. Грейс молчит.

Миссис Морган сплетничает с соседками: «Видела их вместе у реки». Слухи доходят до церковного совета. Староста Томас требует от Генри «принять меры».

Грейс собирает чемодан. Майлз ждёт её на вокзале, но она не приходит. Вместо этого она возвращается домой, где Генри сидит у камина с Библией на коленях. «Я остаюсь», — говорит она. Он не поднимает глаз: «Я знал».

Утром она печёт пирог с яблоками, как будто ничего не было. Городские сплетни стихают.