История Сюнкин (1976)

Сюнкин, дочь богатого купца из Киото, с детства обучалась игре на сямисэне. Ее учитель, Сасаки Кэнго, был известен своей строгостью. «Если не будешь играть каждый день, никогда не станешь мастером», — говорил он, поправляя ее пальцы на струнах. Сюнкин жила в доме с высокими деревянными воротами, где звуки музыки смешивались с шумом рынка за стеной.

Однажды вечером, когда она играла в саду под цветущей сакурой, на нее напал неизвестный. Он вылил ей в лицо кипящее масло, ослепив навсегда. «Зачем?» — спросила она, но ответа не последовало. После этого жизнь Сюнкин изменилась. Она продолжала играть, но теперь ее музыка стала глубже, полнее.

Кэнго, несмотря на трагедию, не смягчился. «Слепота — не оправдание для лени», — говорил он. Сюнкин часами сидела в полутемной комнате, пальцы ее болели от напряжения. Постепенно слава о ней разнеслась по городу. Люди приходили послушать ее игру, оставляя у дверей монеты и рис.

Однажды к ней пришел молодой самурай по имени Такуан. «Ваша музыка... она как будто рассказывает историю», — сказал он. Они стали встречаться чаще. Такуан помогал ей по дому, чинил разбитые чашки, приносил воду из колодца. Но однажды он исчез. Сюнкин долго ждала его у ворот, но он так и не вернулся.

С годами ее мастерство росло. Она стала легендой Киото, хотя сама редко выходила из дома. Ее музыка звучала в храмах и на улицах, а люди шептались: «Это та самая Сюнкин». Она умерла в тишине своего дома, держа в руках сямисэн.