При попытке к бегству (1965)

В небольшом провинциальном городке СССР, 1960-е. Молодой парень, Виктор, работает на заводе. Жизнь серая: смена, общежитие, редкие посиделки с друзьями. Однажды он узнаёт, что его друг, Сергей, планирует побег за границу. Виктор колеблется: с одной стороны — страх, с другой — мечта о свободе. Сергей убеждает: «Ты хоть раз попробуй подумать о себе, а не о том, что скажут».

Виктор соглашается. Они готовят план: фальшивые документы, маршрут через лес к границе. Всё идёт не так: на границе их замечают пограничники. Сергей погибает от выстрела, Виктора арестовывают. В камере он вспоминает их разговоры: «Мы как будто в клетке», — говорил Сергей.

После допросов Виктора отпускают под надзор. Он возвращается на завод, но теперь всё вокруг кажется чужим. Коллеги шепчутся за спиной: «Слышал, его поймали?» Вечером он сидит в своей комнате, смотрит в окно на тусклый свет фонаря и думает о том, что свобода — это не место, а состояние.