О возвращении забыть (1985)

Фильм начинается в небольшом поселке, где живет главный герой — Николай, бывший фронтовик. Он работает на железной дороге, чинит пути. Однажды к нему приезжает незнакомец, представившийся Сергеем. Тот утверждает, что они вместе воевали, но Николай его не помнит. Сергей настаивает: «Ты же меня спас тогда, под Сталинградом». Николай молчит, курит, смотрит в сторону.

Сергей остается в поселке, пытается встроиться в жизнь Николая. Они пьют чай на кухне, разговаривают о войне. Николай избегает воспоминаний: «Все забыл, ничего не помню». Но Сергей не отступает: «Как же так? Мы же вместе шли через тот лес».

Постепенно выясняется, что Сергей ищет не просто встречи — он хочет узнать правду о гибели их отряда. Николай начинает нервничать, избегает разговоров. Однажды он срывается: «Оставь меня в покое!»

В финале Николай признается: он не спас Сергея, а бросил его тогда, в лесу. «Я думал, ты погиб», — говорит он. Сергей молчит, потом уходит. Николай остается один, смотрит на старую фотографию своих товарищей.