Вальс (1969)

Действие происходит в небольшом советском городке. Главный герой — Николай, молодой учитель истории, который приезжает сюда после института. Он селится в старом доме с печным отоплением, где по вечерам слышен скрип половиц. В школе он знакомится с коллегой, учительницей литературы Мариной. Она живет с матерью, которая постоянно ворчит: «Опять книги на столе валяются, убрать некому».

Николай пытается найти общий язык с учениками, но они смеются над его попытками быть строгим. На уроке он рассказывает о войне, а один из мальчишек спрашивает: «А вы сами-то воевали?» Николай молчит, потом признается: «Нет, но мой отец погиб под Сталинградом».

По вечерам Николай и Марина гуляют по пустынным улицам, разговаривают о жизни. Она рассказывает, как мечтала стать актрисой, но осталась здесь из-за матери. Однажды они танцуют вальс на школьном вечере под старый патефон. Марина говорит: «Танцевать — это как дышать, только красивее».

В финале Николай получает письмо о переводе в другой город. Он стоит на перроне, глядя на уходящий поезд. Марина не пришла его провожать. В кармане у него лежит записка: «Не пиши мне. Я не смогу ответить».