Отдалённый гром (1981)

Действие происходит в Японии, в небольшой деревне. Главный герой — Такэси, мужчина средних лет, возвращается домой после долгого отсутствия. Его жена, Юкико, встречает его сдержанно, но в её глазах читается облегчение. В доме всё осталось как прежде: старый чайник на плите, потертый коврик у входа. Такэси садится за стол, пьёт чай, молча разглядывая комнату.

Юкико рассказывает о соседях: кто-то уехал в город, кто-то умер. Она упоминает старую соседку, которая теперь живёт одна и часто плачет по ночам. Такэси кивает, но не комментирует. Он замечает, что на столе лежит письмо от их сына, который работает в Токио. Юкико говорит: «Он пишет редко. Говорит, что занят».

На следующий день Такэси идёт в поле, где когда-то работал. Земля заросла сорняками. Он встречает соседа, который спрашивает: «Ну как, вернулся надолго?» Такэси пожимает плечами: «Посмотрим». Вечером он сидит на веранде, курит и смотрит на закат. Юкико приносит ему одеяло: «Холодно уже».

Через несколько дней Такэси замечает, что Юкико стала чаще улыбаться. Они вместе готовят ужин, чинят забор. Однажды он говорит: «Может, стоит написать сыну?» Юкико молчит, но потом кивает. В финале они сидят рядом на крыльце, слушая далёкий гром.