Под стук трамвайных колес (1970)

Главный герой — Такэси, молодой парень из Токио. Он работает водителем трамвая, каждый день колесит по одному и тому же маршруту. Его жизнь монотонна: утренний кофе в закусочной, смена, вечерний паб. Однажды он замечает девушку, которая регулярно садится на его трамвай. Её зовут Юкико. Она всегда читает книгу, не обращая внимания на окружающих. Такэси пытается заговорить с ней, но она отвечает односложно.

Однажды Юкико пропадает. Такэси начинает искать её, спрашивает пассажиров, заглядывает в книжные магазины. В итоге он узнаёт, что она работает в библиотеке. Он приходит туда под предлогом поиска книги. Юкико удивлена его настойчивости, но соглашается выпить с ним кофе после работы.

Их встречи становятся регулярными. Юкико рассказывает, что мечтает уехать из Токио, но боится оставить мать одну. Такэси предлагает помочь, но она отказывается. Вскоре он узнаёт, что Юкико больна и скрывает это от всех. Она исчезает снова, оставив ему записку: «Прости, я не хочу быть обузой».

Такэси продолжает работать, но теперь его маршрут кажется ещё длиннее. Он часто смотрит на пустое место в трамвае, где раньше сидела Юкико.