В четверг и больше никогда (1978)

Действие происходит в Москве. Главный герой — Николай, врач скорой помощи. Он живёт в обычной квартире, где на столе всегда стоит чайник и лежат газеты. Его жена Татьяна работает учительницей, у них есть сын Саша. Николай постоянно занят, выезжает на вызовы, но однажды сталкивается с ситуацией, которая меняет его жизнь.

На улице он видит, как мужчина бьёт женщину. Николай вмешивается, но позже узнаёт, что это была семейная ссора, и женщина не хочет заявлять на мужа. Вечером он рассказывает об этом Татьяне: «Представляешь, она даже не захотела в милицию идти». Татьяна молчит, задумчиво смотрит в окно.

На следующий день Николай едет на вызов к пожилой женщине. Она живёт одна в хрущёвке, вокруг бардак: разбросанные лекарства, пустые бутылки. Она жалуется на сердце, но больше на одиночество: «Сын приезжает раз в месяц, да и то ненадолго». Николай прописывает ей лекарства, но понимает, что помочь ей по-настоящему не может.

Вечером он возвращается домой. Татьяна готовит ужин, Саша делает уроки. Николай садится за стол, но чувствует себя чужим в этой обстановке. Он говорит жене: «Я сегодня видел столько боли вокруг... А мы тут сидим, как будто ничего не происходит». Татьяна пожимает плечами: «Что ты можешь сделать? Мир такой».

На следующий день Николай снова на работе. Ему звонят по поводу мужчины, который упал в подъезде. Это оказывается тот самый агрессивный мужчина из прошлого инцидента. Он лежит без сознания, рядом плачет та самая женщина. Николай пытается помочь, но понимает, что уже поздно. Он возвращается домой с тяжёлым чувством.

Фильм заканчивается тем, что Николай сидит на кухне один. На столе чашка холодного чая. Он смотрит в окно на тёмную улицу и думает о том, как много вокруг боли и как мало он может сделать.