Я целую... ты целуешь (1961)

Марчелло, молодой римский журналист, живёт в тесной квартире с женой Лидией. Их брак давно стал формальностью. Он пишет светскую хронику, она скучает дома, перебирая старые фотографии. «Опять эти твои вечеринки», — бросает Лидия, когда он надевает пиджак.

На приёме у богатого промышленника Марчелло знакомится с Маддаленой, дочерью дипломата. Она курит тонкие сигареты, смеётся над его шутками и внезапно целует в тёмном углу сада. «Ты не такой, как другие», — шепчет она. Они едут на её кабриолете по ночному Риму, останавливаются у фонтана.

Тем временем Лидия звонит его редактору: «Он опять задержался?» — «Работает», — лжёт секретарь. Утром Марчелло возвращается домой, пахнет чужими духами. Лидия молча ставит кофе.

Через неделю Маддалена исчезает — отец отправляет её в Швейцарию. Марчелло напивается в баре с коллегой: «Женщины — как трамваи…» — «Понял, жди следующую», — хрипит тот. Лидия тем временем собирает чемодан — уезжает к матери в Милан.

Финал открытый: Марчелло сидит на пустой кухне, крутит в руках брелок от Маддалены. За окном шумят мотороллеры.