Вы не все сказали, Ферран (1967)

В центре сюжета — Ферран, мужчина средних лет, живущий в провинциальном французском городке. Он работает бухгалтером в небольшой фирме, его жизнь размеренна и скучна. Однажды он получает письмо от бывшей возлюбленной, Мари, которую не видел десять лет. Она пишет, что умирает и хочет встретиться. Ферран бросает всё и едет в Париж.

В столице он находит Мари в скромной квартире на окраине. Она бледна, кашляет, но улыбается. «Ты не всё сказал тогда», — говорит она, вспоминая их последний разговор. Ферран молчит, не зная, что ответить. Они проводят день вместе, гуляют по узким улочкам, заходят в кафе. Мари рассказывает о своей жизни после расставания: неудачный брак, работа швеёй, одиночество.

Вечером Ферран возвращается в гостиницу. На следующий день он снова приходит к Мари, но её квартира пуста. Соседка сообщает, что женщину увезли в больницу. Ферран мчится туда, но опоздал — Мари умерла ночью. Врач передаёт ему конверт с её запиской: «Теперь ты знаешь всё». Ферран садится на скамейку у больницы, разворачивает листок и читает: «Я всегда любила тебя». Он смотрит на серое небо, сжимая письмо в руках.