Время свиданий (1986)

Аня, 27 лет, работает в кофейне. Встречает Егора, 30, программиста, который каждый день заказывает капучино. Он всегда берет салфетку, но никогда не пользуется. Аня замечает это и однажды спрашивает: «Зачем вы их берете?» Егор улыбается: «На всякий случай. Вдруг понадобится».

Через неделю он приглашает ее в кино. Они смотрят комедию, но оба молчат, будто ждут чего-то важного. После фильма идут в парк. Егор рассказывает, как в детстве боялся качелей. Аня смеется: «А я на них жила».

Они начинают встречаться. По выходным готовят вместе: Аня режет овощи, Егор следит, чтобы ничего не подгорело. Однажды он забывает купить молоко для кофе. Аня шутит: «Теперь салфетки точно не помогут».

Однажды вечером Егор признается, что салфетки — это его способ справиться с тревогой. Аня берет одну из его рук: «Теперь я твоя салфетка». Он смеется, но глаза выдают благодарность.

Через полгода они переезжают вместе. В новой квартире на кухне висит календарь с отмеченными датами их свиданий. Аня пишет на первой странице: «Время начинается сейчас».