Безликие (1987)

В Париже, в переулке за вокзалом Монпарнас, живет Жан-Пьер — бывший актер, теперь подрабатывающий гримером в дешевом театре. Его лицо изуродовано шрамом после давней аварии. Однажды он встречает Марка, старого знакомого по сцене, который предлагает ему странную работу: подменить актера в андерграундном спектакле.

Жан-Пьер приходит в полуразрушенный кинотеатр на окраине. Там темно, пахнет плесенью и краской. Марк объясняет: «Ты будешь в маске. Никто не увидит твое лицо». Репетиции проходят ночью. Текст пьесы бессвязный — фразы о потерянных именах, зеркалах.

Однажды Жан-Пьер замечает, что маска прилипла к коже. Он дергает ее — боль пронзает лицо. В уборной при тусклом свете он разглядывает отражение: черты расплываются, как воск. Марк смеется: «Ты же хотел снова играть?»

Жан-Пьер сбегает, но город меняется. Улицы сужаются, вывески исчезают. В кафе официантка не реагирует на него. Дома он находит фотографии — на всех его лицо замазано чернилами.

Последняя сцена: пустая сцена театра. Марка нет. Жан-Пьер срывает маску — под ней ничего нет.