Последняя любовь (1988)

В Гонконге 80-х Чжан Вэй, архитектор за 40, живёт в тесной квартире с видом на неоновые вывески. Каждое утро он покупает баоцзы у одной и той же старухи возле метро. В переполненном вагоне случайно сталкивается с Ли Мин, учительницей младших классов. Её сумка рвётся, учебники падают на грязный пол.

— Извините, я… — бормочет Чжан Вэй, подбирая тетрадь с детскими каракулями.
— Ничего, — она прячет руки в рукава свитера.

Они встречаются снова через неделю в парке, где Ли Мин кормит бездомных кошек консервами из жестяной банки. Разговорились о том, что дождь идёт третий день подряд. Он предлагает проводить её — автобусы из-за ливня не ходят. По дороге заходят в кафе с липкими столиками; Ли Мин добавляет в кофе три ложки сахара.

Чжан Вэй узнаёт, что у неё врождённый порок сердца. «Врачи говорят, лет пять, не больше», — она разминает затекшую ногу. Он молчит, курит у открытого окна. Потом начинает приходить к ней каждый вечер, приносит книги и грецкие орехи — «для мозга полезно».

Однажды ночью Ли Мин просыпается от боли. Чжан Вэй везёт её в больницу на такси, швыряет водителю купюры без сдачи. В палате она шепчет: «Не надо приходить завтра». Он всё равно приходит — с апельсинами и старым магнитофоном. Включает запись шума моря, которого она никогда не видела.

Перед операцией Ли Мин отдаёт ему конверт с письмами: «Прочитаешь потом». Он сидит на скамейке во дворе больницы, давит сигарету о бетон. Конверт остаётся нераспечатанным — боится, что это конец.