Шут (1988)

Владимир работает на заводе, живет в общаге. Утро: будильник не зазвонил, опоздал. Начальник цеха Колесников кричит: «Опять?! В последний раз предупреждаю!»

Вечером в прокуренной курилке сосед по комнате Гена предлагает: «Давай в кино, новый боевик». Владимир отмахивается: «До зарплаты три дня, а у меня три рубля». Возвращается в комнату — на тумбочке лежит записка от бывшей жены: «Забери сына на выходные».

На автобусе едет к ней. В маршрутке мужик в телогрейке толкает его в бок: «Шевелись, места нет!» Жена встречает у подъезда, сын Мишка держит потрепанный рюкзак. «Он уже поел», — бросает она и хлопает дверью.

На детской площадке Мишка спрашивает: «Пап, а когда ты купишь велосипед?» Владимир ковыряет гвоздем грязь под ногтями: «Скоро». За углом слышит смех — Гена с девушкой выходят из кафе. Прячется за ларьком с газетами.

Ночью в общаге пишет заявление на увольнение. Утром Колесников читает и хмыкает: «Думаешь, без тебя станки встанут?» Владимир молча забирает трудовую. На улице давит окурок, смотрит на очередь у автобусной остановки. Садится на лавочку, достает из кармана три рубля.