После войны (1989)

Марк вернулся в родную деревню спустя три года. Дом стоял, но крыша просела, окна заколочены. Внутри — пыль, пустые бутылки, обрывки газет. На кухне нашёл старую фотографию: он, отец, мать. Отец погиб под Сталинградом, мать умерла от тифа.

Соседка Агафья принесла хлеб и молоко. «Ты ж живой, — сказала она, — а тут думали, всех вас там положили». Марк молча кивнул, разжигал печь. Вечером пошёл к реке, где раньше ловили рыбу. На берегу сидел мальчишка лет десяти, копался в песке. «Как звать?» — спросил Марк. «Ванька», — ответил тот, не поднимая головы.

На следующий день Марк начал чинить забор. Ванька принёс гвозди: «Дядя, у тебя руки дрожат». Марк усмехнулся: «От голода, наверное». Мальчишка исчез и вернулся с куском сала: «Мать велела отдать».

К вечеру пришёл мужчина в потрёпанной шинели. «Ты Марк?» — спросил он. Марк узнал голос: это был Семён, его друг детства. Они сидели на крыльце, пили самогон. Семён рассказал, что его жена ушла с немцем, а сын пропал без вести.

Через неделю Марк нашёл работу в колхозе. Ванька стал приходить каждый день, помогал с огородом. Однажды мальчишка спросил: «Дядя Марк, а ты убивал?» Тот посмотрел на свои руки: «Да». Ванька кивнул: «Мой отец тоже».

Осенью пришло письмо от сестры Марка из Ленинграда: она выжила, но муж погиб в блокаду. Марк написал ответ, пообещал приехать весной. Зимой он чинил дом, учил Ваньку читать. Иногда снились взрывы и крики, но утром он просыпался под тихий стук дятла в лесу за окном.