Засуха (2023)

В деревне Глуховка, затерянной среди выжженных полей, жила старуха Агафья. Ее внук Петька, худой и загорелый, целыми днями таскал ведра с водой из колодца, который едва не высох. «Опять полведра на дне, — бормотал он, — хоть бы дождь хоть каплю». Агафья сидела на крыльце, обмахиваясь старой газетой. «Скот дохнет, — говорила она, — а ты все воду таскаешь. Лучше бы в город уехал».

На соседнем участке Федор, мужик с облупленными руками, копал яму глубже. «Может, до воды докопаюсь», — хрипел он, вытирая пот рукавом. Его жена Марина стояла рядом, держа в руках пустую кастрюлю. «Опять ничего, — сказала она. — Давай хоть картошку варить, пока есть».

Вечером Петька пошел к реке, которая теперь была лишь цепочкой луж. На берегу сидел старик Егор, курил самокрутку и смотрел на высохшее русло. «Раньше тут рыба была, — сказал он. — Теперь и лягушки сдохли». Петька молча кивнул и сел рядом.

На следующий день в деревню приехал председатель колхоза Иван Степанович. «Воду привезут через неделю», — объявил он, но никто не поверил. Агафья только фыркнула: «Обещал еще в мае». Петька взял ведро и пошел к колодцу снова.