226. Четыре дня снега и крови (1989)

В Токио, февраль 1936 года. Молодой лейтенант Кирихара сидит в казарме, чистит винтовку. За окном — снег, уже третий день. По радио передают: «Инцидент урегулирован». Капитан Танака хрипит: «Врут. Нас предали».

Ночью рота выдвигается к парламенту. Солдаты топчутся на морозе, курят, пряча руки в рукава. Кирихара слышит, как рядовой Осима шепчет: «Если нас перебьют — хотя бы не в спину». У здания министерства — баррикады из мешков с песком. Офицер кричит: «Сдавайтесь!» В ответ — выстрел.

Утро. Кирихара находит Танаку в переулке — тот сидит прислонившись к стене, живот в крови. «Где остальные?» — «Разбежались. Иди тоже». Из-за угла доносится лязг гусениц — танки. Кирихара прячет пистолет за пазуху, шагает к метро. В вагоне старуха смотрит на его грязные сапоги, отодвигается.

Вечером он заходит в закусочную. Хозяин, не глядя: «Солдатам — нет». За соседним столиком мужчина в очках читает газету: «Мятеж подавлен». Кирихара выпивает сакэ, выходит. На мосту стоит женщина, бросает в воду белый шарф. Он поднимает пистолет, разряжает его в реку. Снег тает на стволе.