Открытки с края бездны (1990)

Мэгги работает в нью-йоркской больнице медсестрой. У неё хроническая бессонница, она курит в окно палаты, пока пациенты спят. Её муж Джонни — таксист, целыми днями колесит по городу, вечно в наушниках с бейсбольными трансляциями. Они почти не разговаривают.

Однажды Мэгги находит в кармане халата открытку с надписью *«Ты мне снишься»*. Подпись — *«Гарри»*. Она перебирает в голове всех знакомых Гарри, но ни один не подходит. Джонни пожимает плечами: *«Может, перепутали?»*

Открытки приходят каждую неделю. На одной — вид из кафе возле Центрального парка, где Мэгги иногда покупает кофе. На другой — её старый дом в Бруклине. Она начинает проверять почтовые штемпели: все отправлены из разных районов города.

Джонни замечает её странности. *«Ты опять ищешь эти дурацкие карточки?»* — бросает он, разглядывая квитанции за квартиру. Мэгги молчит.

Однажды она видит такси с номером Джонни у почтового отделения. Водитель выходит, но это не он — мужчина в кепке и тёмных очках бросает конверт в ящик. Мэгги следует за ним до гаража, где такси стоит рядом с их машиной. В бардачке — пачка чистых открыток и блокнот с её расписанием дежурств.

Дома Джонни варит кофе. *«Где была?»* — спрашивает он, не оборачиваясь. *«Почему ты пишешь мне эти открытки?»* — говорит Мэгги. Он ставит кружку на стол: *«Ты перестала меня замечать»*.