Сто дней до приказа (1990)

Действие происходит в советской воинской части. Главный герой — рядовой Юрий, молодой солдат, только что прибывший в часть. Его сослуживцы: старослужащий Сергей, который издевается над новобранцами, и более спокойный Алексей. Командир части — капитан Иванов, строгий, но справедливый офицер.

Юрия сразу же сталкивают с суровой реальностью армейской жизни. Сергей заставляет его чистить сапоги, мыть полы и выполнять унизительные поручения. "Ты здесь не дома, маменькин сынок", — бросает он. Юрий пытается сопротивляться, но каждый раз получает новые задания.

Однажды вечером, после отбоя, старослужащие устраивают "посвящение" новобранцам. Юрия и других молодых солдат заставляют выполнять абсурдные приказы: прыгать на одной ноге, петь песни, стоя на стульях. Алексей пытается вмешаться: "Хватит, ребята, они уже поняли". Но Сергей лишь смеется: "Пусть привыкают".

Юрий пишет письмо домой, но не может рассказать правду. "У меня все хорошо, мама", — пишет он дрожащей рукой. В части царит гнетущая атмосфера: холодные казармы, постоянные проверки и унижения.

Финал открытый. Юрий стоит на плацу, глядя вдаль. Его лицо выражает смесь злости и безысходности. Он понимает: до дембеля еще сто дней...