Бартон Финк (1991)

Бартон Финк, молодой нью-йоркский драматург, получает контракт от студии Capitol Pictures в Голливуде. Его селят в душный отель «Эрл» с обоями, которые отклеиваются от влажности. Лифтёр Чет уверяет: «Здесь тихо, как в могиле».

Босс студии Джек Липник хочет, чтобы Бартон написал сценарий о борце. «Просто сделай его человечным!» — требует продюсер Бен Гейслер. Финк мучается над машинкой, но страница остаётся пустой. В соседней комнате слышен смех Чарли Медоуза, коммивояжёра, который продаёт страхование. «Я покажу тебе жизнь простых людей!» — хлопает его по плечу Чарли.

Ночью Бартон слышит странные звуки из-за стены. Позже он находит в своей кровати труп женщины — его случайную знакомую Одри Тейлор, редактора Гейслера. Чарли исчезает, оставив коробку. В ней — отрубленная голова.

Детективы Декер и Масторнатони допрашивают Бартона. Отель охватывает пожар. В дыму Финк видит Чарли с дробовиком: «Я тот, кто приходит, когда ты зовёшь!» Полиция арестовывает его как маньяка Мандрагора.

Бартон возвращается на пляж со сценарием в руках. Девушка в купальнике повторяет его же фразу: «Ты не одинок». Он смотрит на море, но зритель не видит, что в портфеле — пусто или исписанные листы.