Конец августа, начало сентября (1998)

Габриэль, писатель, живет в Париже. Его друг Адриан, редактор, помогает с публикацией новой книги. Габриэль встречается с Анной, которая работает в книжном магазине. Они обсуждают его тексты, она критикует: "Ты слишком много думаешь о форме, а не о чувствах". Габриэль сомневается в себе, переписывает главы.

Адриан уезжает в провинцию к своей бывшей жене Вере и их сыну. Он болен, но скрывает это. Вера замечает его слабость: "Ты выглядишь хуже, чем обычно". Адриан отшучивается: "Это возраст".

Габриэль приезжает к Адриану, они гуляют по лесу, говорят о жизни и творчестве. Адриан признается: "Я больше не верю в книги". Габриэль молчит.

Анна начинает встречаться с другим мужчиной, Жаном. Габриэль узнает об этом случайно, когда видит их вместе в кафе. Он звонит Анне: "Почему ты мне ничего не сказала?" Она отвечает: "Ты был занят своими текстами".

Адриан умирает. Габриэль возвращается в Париж, пытается закончить книгу. Он сидит за столом, листает записи Адриана, находит фразу: "Иногда лучше молчать".

Анна приходит к нему домой. Они пьют вино, говорят о будущем. Габриэль спрашивает: "Что теперь?" Анна пожимает плечами: "Не знаю".

Финал открытый. Габриэль смотрит в окно на улицу, где идет дождь.