С первого взгляда (1999)

Максим, 32 года, работает водителем маршрутки в провинциальном городе. Утром он забирает пассажиров у рынка, вечером развозит их по спальным районам. В салоне — запах бензина и вчерашнего супа из термоса. «Сколько до центра?» — спрашивает пожилая женщина с сумкой-тележкой. «Тридцать», — бросает Максим, не глядя. Он знает всех постоянных пассажиров: студентку Лену, которая едет в институт, пенсионера Виктора Петровича с его вечными жалобами на цены, и парня в кепке, который всегда молчит.

Однажды утром в маршрутку садится незнакомка. Она в черном пальто, с тетрадью в руках. «Куда?» — спрашивает Максим. «До конца», — отвечает она тихо. Весь день он ловит себя на том, что думает о ней. На следующий день она снова появляется. На третий день Максим решается: «Как вас зовут?» — «Анна». Они начинают разговаривать. Анна пишет стихи, работает библиотекарем. Ей нравится слушать истории пассажиров, которые Максим рассказывает между остановками.

Через неделю Анна исчезает. Максим ездит по маршруту, спрашивает пассажиров, но никто ничего не знает. В библиотеке говорят, что она уволилась и уехала. Он находит её тетрадь на заднем сиденье маршрутки. В ней — стихи о городе, о людях, о нём. Последняя страница: «Спасибо за дорогу».