Несмешная любовь ()

Главный герой — Алексей, мужчина средних лет, работает водителем маршрутки в провинциальном городке. Его жизнь серая и однообразная: утром маршрутка, вечером телевизор, иногда выпивка с соседом Сергеем. Алексей давно разведён, живёт один в хрущёвке. Однажды он замечает в салоне молодую девушку, Настю. Она едет каждый день, всегда молчит, смотрит в окно. Алексей пытается заговорить: «Вы куда?» — «На работу». — «А где работаете?» — «В магазине». Диалоги короткие, но он начинает ждать её по утрам.

Настя живёт с матерью, которая постоянно её критикует: «Опять юбка короткая! Ты хоть понимаешь, как выглядишь?» Девушка мечтает уехать из города, но денег нет. Алексей предлагает подвезти её после работы. Они едут на пустырь, разговаривают о жизни. Он рассказывает про бывшую жену, которая ушла к другому. Настя слушает, но держится отстранённо.

Однажды Алексей видит Настю с парнем. Это её бывший, который периодически возвращается. Алексей ревнует, но ничего не говорит. Вместо этого он начинает следить за ней: стоит у магазина, наблюдает из машины. Настя замечает это и злится: «Что вам от меня нужно? Хватит уже!» Алексей пытается объяснить: «Я просто хотел помочь».

Финал открытый. Алексей снова везёт пассажиров по маршруту. Настя больше не садится в его маршрутку. Он едет один, смотрит в зеркало заднего вида и понимает, что ничего не изменилось.